L'époux a tardé — et seule la moitié était prête pour l'attente.
Dix jeunes filles attendent l'époux pour l'accompagner, avec leurs lampes, jusqu'aux noces. Cinq prennent de l'huile en réserve ; cinq ne prennent que celle de la lampe. L'époux tarde, toutes s'assoupissent, et au milieu de la nuit quelqu'un crie qu'il arrive.
Jésus la raconte vers la fin, sur le mont des Oliviers, dans une suite d'enseignements sur l'attente de son retour.
Veillez donc, puisque vous ne savez ni le jour, ni l'heure.
Remarquez que les dix s'endorment. La différence entre les sages et les folles n'est pas que les unes sont restées éveillées — c'est que les unes se sont préparées à la possibilité d'une longue attente. « Veiller », ici, ne veut pas dire ne pas dormir. Cela veut dire être prêt pour un retard dont personne ne connaît la durée.
Le refus des sages de partager leur huile paraît mesquin à première lecture. Mais la parabole dit quelque chose de ce qui ne se transmet pas : la préparation d'une personne ne peut pas être prêtée à une autre au dernier moment. Il y a des choses que chacun doit avoir par lui-même.
La fin est dure — la porte fermée et le « je ne vous connais pas » —, et elle est faite pour l'être. Mais le ton du chapitre n'est pas la menace ; c'est la noce. L'image que Jésus choisit pour son retour est une fête, et la question est de savoir s'il y aura de la lumière pour y entrer.
Marcher avec Jésus a une collection appelée Les Paraboles de Jésus qui les parcourt une par jour — chacune avec la question à laquelle il répondait, une courte réflexion, une prière et une chose à emporter dans la journée.
C'est un achat unique, environ cinq minutes le matin, et il ne vous demande jamais de rattraper le retard.