Lo que dijo al hacerlos — casi siempre breve, y casi siempre una orden o una pregunta.
Los Evangelios registran decenas de milagros y rara vez se detienen en el espectáculo. Lo que guardan con cuidado son las palabras: muchas veces una orden de dos o tres palabras, a veces una pregunta inesperada, y de vez en cuando — como en "Talitha cumi" — la frase en la misma lengua en que la dijo.
Aquí están los más conocidos, cada uno con lo que dijo.
Y levantándose, increpó al viento, y dijo a la mar: Calla, enmudece. Y cesó el viento, y fue hecha grande bonanza.
Estaba durmiendo en la popa, sobre un cabezal, y los discípulos — varios de ellos pescadores de ese mismo mar — lo despertaron creyendo que iban a morir. Él le habla al mar como quien le habla a alguien. Y enseguida se vuelve hacia ellos con una pregunta: "¿Por qué estáis así amedrentados? ¿Cómo no tenéis fe?" La tormenta de fuera se resolvió con una frase; la de dentro quedó como pregunta.
Casi nunca hace un milagro para demostrar algo. Cuando le piden una señal para convencerse, se niega. Los milagros ocurren para alguien — una mujer en la que nadie se fijaba, un padre desesperado, un mendigo que gritaba al borde del camino — y muchas veces pide que no se lo cuenten a nadie.
Y con frecuencia la frase más importante viene después del milagro, no antes: "tu fe te ha hecho salva", "ve en paz", "no peques más". El cuerpo queda sano, pero la palabra va dirigida a la persona entera. En Juan, los milagros se llaman "señales": apuntan más allá de sí mismos, hacia quien los hacía.
Andando con Jesús está hecha solo de lo que él dijo — incluidas frases como estas, dichas en medio de un milagro. Una enseñanza al día, con el momento alrededor, una reflexión breve, una oración y una cosa para llevar en el día.
Es una compra única, unos cinco minutos por la mañana, y nunca te pide ponerte al día con lo atrasado.